Ir al contenido

Maestras del disfraz

libros traducciones

No hay mejor actriz que una “madre en duelo”.

Ni siquiera había escuchado esa palabra antes de que muriera mi hijo, y aquí está, la palabra con la que me identifico a diario. Estoy -estamos- “privados de un ser querido por una profunda ausencia”, según la definición de Google.

Sin embargo, nunca lo sabrías cuando me miras.

Físicamente, llevo las cicatrices de una madre. Tengo estrías grabadas en mi piel, pero incluso si alguien pasando notara eso, la verdad de lo que sucedió no sería visible.

Para cualquiera, solo soy una mujer más. La esposa de alguien, la hija de alguien, la hermana de alguien. Pero soy mucho más que eso, incluso si no lo demuestro.

  • Soy una madre desconsolada.
  • Soy una mujer que sostiene a su bebé en silencio en su corazón en lugar de notoriamente en sus brazos.
  • Soy la mujer de la compra, que evita a toda costa el pasillo de bebés y tiene que contener las lágrimas cuando coloca su bolso en el asiento del carrito donde se supone que iría el bebé.
  • Soy la mujer que escucha con el corazón roto cada linda anécdota que le cuenta su amiga sobre su nuevo bebé.
  • Soy la esposa que compra una prueba de embarazo todos los meses, esperando y rezando para que sea positiva.
  • Soy la mujer que ya no tiene su inocencia. La mujer que teme lo “imposible” y es parte viva de la estadística, una de ese 2 por ciento de posibilidades.
  • Yo soy ese cuento con moraleja. Nadie quiere que les pase lo que nos pasó a nosotros.
  • También soy la mujer a la que le dicen lo fuerte que es, lo increíble que es su voluntad de seguir adelante, cuando en realidad soy un caso perdido. Arriba un minuto, abajo el otro.
  • Soy todo eso y más. Pero cuando me ves, no tienes ni idea.

Nadie se da cuenta. Soy un maestro del disfraz, fingiendo mi antiguo yo. El yo de antes. Nosotras, como madres en duelo, vestimos el manto de la normalidad, pero la verdad es que somos cualquier cosa menos normales.

No es normal sostener el cuerpo frío y muerto de tu bebé en tus brazos. Y no es normal bajar un pequeño ataúd a la tierra oscura y fría. Pero lo hice. Y probablemente tú también.

Y aunque puedas mantener tu dolor oculto en un intento de control o aparentar normalidad, todavía está en tu corazón por siempre. No estás sola, y tienes más hermanas en esta “sociedad de mamás en duelo” de las que jamás sabrás.

Usamos la máscara juntas, y solo los afortunados pueden ver quiénes somos realmente. Quiénes son realmente nuestros bebés. Ninguna de nosotras es la misma persona después de esto. Pero aprenderás a quitarte esa máscara un poco más cada día, hasta que el mundo y todos los que te rodean puedan conocer tu historia, y el camuflaje desaparezca de tu rostro.

Hasta que llegue ese día, luce tu disfraz con orgullo, hermana.

Masters of Disguise (parte de Three Minus One: Stories of Parents’ Love and Loss) por Gabriela Ibarra KotaraTraducción de la versión original en inglés